Image
Balázs Béla az első világháborúban, 1915 körül; PIM

Balázs Béla

Balázs Béla (Szeged, 1884. augusztus 4. – Budapest, 1949. május 17.)
Emigrációs karácsonyi ének
Ne nézz vissza szegény párom.
Túl vagyunk már hét határon
Köd előttünk, köd utánunk,
Ki tudja, hogy merre járunk?

Magyar pusztán téli szél vág.
Tűzhelyünket kioltották
És fekete minden ablak.
Nézzél csillagot magadnak.

Ne nézz vissza, nézz az égre.
Nézd a jászol felett ég-e?
Hallasz-e az éjben hangot,
Szent karácsonyi harangot?

Napkeletről vagyunk útba.
Ez az út királyok útja.
Országukat elvetőké,
Szomjas csillagkeresőké.

Hallasz-e az éjben hangot,
Szent karácsonyi harangot?
Aki ezt a hangot érti,
Nem fog többé visszatérni.

Országait az nem bánja.
Tűzhelyeit tűzre hányja.
Magos égen ég a máglya:
Betlehemi csillag lángja.

Az Emigrációs karácsonyi éneket az a Balázs Béla írta, aki egy sikeres pályafutást hagyott maga mögött, amikor 1919 őszén hamis papírokkal, Naplója szerint „festett bajusszal, pofaszakállal és szemöldökkel, lekent frizurával, kimaszkírozva” elhagyta az országot. A mérleg: 1908-tól állandó megjelenés a Nyugatban, két verseskönyv, drámák, színpadi játékok és novellák egyenként és kötetekben, teoretikus munkák, két nemzeti színházi bemutató és két operaházi, Bartókkal. Egy elkötelezett kiadó, Kner Imre, aki Bécsben is támogatja majd és egy hűséges közönség.



Balázs Béla, Előszó verseskönyvem második kiadása elé, 1918
„Hét évig tartott, amíg annyi akadt, hogy egy kiadást elfogyasztottak. Kevesen voltak, de úgy, ahogy barátja is kevés van az embernek. Köszöntöm őket máma, és megmondom nekik, hogy sohasem éreztem őket publikumnak, személytelen nyilvánosságnak. Tudom, hogy akik az én írásaimat igazán szerették, azokat mind egyenként én is szerethettem volna, és tudom, hogy egymásban is barátokra ismernének. Nem publikum voltak, hanem rokonok. Nekik ajánlom első 'második kiadásomat'.”

Mindezen felül hasonlóan gondolkodó munkatársi-baráti közösség (Vasárnapi Kör) és ráadásul stabil kritikai reflexió Lukács György személyében, aki kötetbe is gyűjtötte Balázs munkáiról szóló írásait – ez jellemezte Balázs utolsó magyarországi éveit. A két utóbbi vele tartott az emigrációba is, igaz, Lukáccsal való viszonya megromlott, a társaság pedig, noha Bécsben még megpróbálták felújítani az összejöveteleket, közös indíttatást, életre szóló élményt és egymás iránt nem múló szeretetet hordozva bár, de szétszóródott. A kommunizmust ekkor vallásaként vállaló Balázsnak, aki a proletárdiktatúra idején a Közoktatásügyi Népbiztosságon az irodalom és a színház ügyeit intézte, menekülnie kellett.


Üldöztetését pozitívan fogta fel. Emigráns társai egy részétől eltérően neki első pillanattól kezdve volt megélhetése, munkája. Korábbi műveit kiadogatták németül is, már 1920 tavaszán színházi bemutatója volt Bécsben (Halálos fiatalság), folyamatosan dolgozott az emigráció lapjaiba, a novellák, tárcák után hamarosan a versek is megindultak. „Német író lettem. Sok cikkem, könyvem, darabom, filmem jelent meg német eredetiben” – írta önéletrajzában. 1920-ban közös könyvet írt a norvég Karin Michaelisszal (Túl a testen). 1922-ben Kolozsvárt megjelent és az emigráció köreiben különlegesen szeretetteljes fogadtatást nyert még a háború alatt kezdett regénye, az Isten tenyerén.

1922-ben érdekes megbízatást kapott, Marietta Lydis, görög milliomos nő képeihez írt tárca nagyságú meséket. A már korábban is gazdagon burjánzó mesélőkedv megújulásaképpen ebből lett a kínai mesék könyve. A pálya tehát nem szenvedett törést. De a magyarsághoz kötő szálakat mégsem vágta el. Nem szűnt meg foglalkozni a magyar irodalommal, amelynek több cikket, előadást is szentelt.

Balázs Béla, A háború utáni magyar irodalom, 1924
„Az irodalom emigrációjának csak jó hatása van, mégpedig többrendbeli. Először is némi kiválasztódás történt. Azok az írók, akik most otthon maradtak, és otthon írók tudtak maradni, magukra csukták a múltnak kriptáját. Mindenekfölött azonban nagy jelentőségű az irodalmi emigráció azért, mert így lett európai irodalommá. Számára nincsen többé magyar glóbusz, külön magyar mérték. Kint áll Európában, és akarva, nem akarva a világnak nagy mértékein méretik. Anyagi szükség is ráutalja, hogy idegen nyelvekbe fordíttassék. Ami csak magyarul volt életképes, az itt hamar meg fog halni.”


Személyes sorsában, művészetében is előrelépést várt. 1922-ben, új korszakának sikereit betakarítva így írt naplójában: „Most kell előbbre mennem. De nem hiszem, hogy én már másképp írjak, mint ahogy eddig (ha csak nem egyszerűbben), de mást.”

Ennek a másnak a lehetőségét hozta meg hamarosan a film. A két-három éven keresztül rendszeresen írt filmkritikák tapasztalata a korábbi művészetelméleti írások hátterén megteremtette a filmesztétika megalkotásának szükségét és lehetőségét.

Balázs Béla, A látható ember, 1924
„Amikor valaki nem szólal meg, az még távolról sem jelenti azt, hogy nincsen semmi mondanivalója. Aki nem beszél, annak a lelke még tele lehet csupán formákban, képekben, arcjátékkal és mozdulatokkal kifejezhető tartalommal. A vizuális kultúra emberénél a mozdulat, az arckifejezés nem helyettesíti a beszédet, mint a süketnémák jelei. Nem szavakra gondol, nem szótagok Morse-jeleit írja a levegőbe. Mozdulatai egyáltalán nem fogalmakat jeleznek, hanem saját irracionális felfoghatatlan énjét törekszik velük kifejezni. Arcjátéka, mozdulatai a léleknek olyan mély rétegéből született érzéscsoportot igyekeznek tolmácsolni, amelyet szavak sohasem tudnának a felszínre hozni. Itt a szellem közvetlenül, szavak mankója nélkül, láthatóan válik testté.”

1926-ban berlini filmesek meghívására elhagyta Bécset. Elkötelezett kommunistaként belépett a Német Kommunista Pártba, a munkásszínpad művészeti tanácsadója, országos szinten vezetője lett, a mozgalom lapját éveken keresztül saját költségén adta ki. Színházelméleti, filmesztétikai cikkeket közölt, írásai kolozsvári és kassai lapokban is megjelentek. Írt verset, színpadi művet, prózát, munkásságának centrumába azonban a film került.


Balázs Béla, Napló, 1940
„[…] Berlinben volt idő, amikor elegendő pénzt kerestem a filmmel, mindenekelőtt manuális tudásommal. Amit ott ugyanis lényegesen adhattam volna, azt senki nem akarta. Némelykor meglehetősen sok pénzem volt. Azonban egy pillanatra sem volt meg a biztonság nyugalmának az érzése. Helyzetemet jellemzi ama versengésben: hogy bevételemet nem tudtam szabályozni, és mintegy azt mondani: kevesebbet szeretnék keresni, egyszerűbben élni, és a filmvágó kevésbé ellenszenves munkáját szeretném. Csak az a választásom volt, hogy a megbízásokat elfogadjam, mégpedig sokat – vagy nem elfogadni, és semmit sem keresni. Ha csak egy évre kitettek volna (ennyi tartalékom egyébként sose volt), többé nem kaphattam volna munkát. Autsider lettem volna. […] még a legkedvezőbb esetben is egy dologgal nem rendelkeztem: idővel és a kontemplációhoz szükséges belső nyugalommal.”

Az elmélet- és forgatókönyvírás, elkészült filmek rendberakása, tanácsadás és egyszer-kétszer még rendezés is csakhamar meghozta számára a világhírt. A filmes szakma befogadta, tisztelte, tanult tőle, életútjának további állomásait filmes megbízatások-meghívások határozták meg. Korda Sándortól Pudovkinig, Brechttől Eisensteinig a legnagyobbakkal dolgozott együtt vagy cserélt gondolatot. A némafilm elméletét 1930-ban követte a hangos filmet a teóriába bedolgozó A film szelleme.

1931-ben meghívást kapott a moszkvai filmfőiskolára. Felkérték egy a Tanácsköztársaságról szóló film rendezésére. A Szovjet Írószövetség tagja lett, szovjet filmek alkotói között is megtaláljuk. A pálya látszólag tovább ívelt felfelé. A hétköznapok azonban egyre sötétebbek.

Balázs Béla, Napló, 1940
„Az első három év munkám számára elveszett a 'Tisza garit' című film körüli szerencsétlen csatározásban. Körülvéve kártevőkkel, tökfejekkel, technikai és organizációs nehézségekkel, Kun Béla bandájával, mely abban az időben a magyar pártban uralkodó volt, kiszolgáltatva a legrosszabb klikk kényére-kedvére, anélkül hogy egyetlen barát vagy segítőtárs akadt volna. Ismeretlen volt a nyelv, emiatt izoláltan éltem a munkásoktól és ama társadalmi építéstől, amelyben hittem, őt magát azonban csak sejthettem. Életem legkeserűbb ideje volt ez. A morálisan legmegalázóbb, a szellemileg legszűkösebb és még testileg is a legfárasztóbb és legsikertelenebb. Három olyan év, mely alatt sem írni, sem olvasni nem volt időm, sem nyugalmam. Ebben az időszakban a 'barátaim' mindent megtettek, hogy engem mint írót töröljenek az írók névjegyzékéből. E három év alatt megőszültem és a szívemet véglegesen tönkretettem. Ezt a harcot azonban végig kell harcolnom. Ettől függ, hogy a Szovjetunióban maradhatok – hol lennék én most egyébként? Legjobb esetben egy francia koncentrációs táborban. Sokkal valószínűbb, hogy halott lennék már.”


Írásai folyamatosan megjelentek magyar és német nyelvű lapokban, munkatársa lett az Új Hangnak, meséit, ifjúsági regényeit, újabb filmes munkáit németül és oroszul is kiadták. A háború elől a magyar kolónia több tagjával együtt őt is Kazahsztánba evakuálták, ahol ottani népmesékből állított össze egy kis kötetet. Mindezt állandó támadások közepette.

Balázs Béla, Napló, 1940
„Újra járni kezdtem, és lépésről lépésre ismét visszaszereztem írói pozíciómat. Ezek a nagy perek utáni nehéz, idegesítő és elmérgesedett esztendők voltak. Százezreket börtönöztek be. A belső ellenség – hogy kicsússzon a gyanú alól – rágalmazott, jelentgetett, és mivel részben maguk is az N.K.W.D.-ben foglaltak helyet, letartóztatták a legtisztességesebb kommunistákat, hogy zavart és rémületet keltsenek. Nehéz évek voltak ezek. Különösen a külföldiek számára. Elkerültem – akár a többiek – még az utcát is. Régi barátaim és ismerőseim megszakították a velem való érintkezést. Még a Dom mozifőnökségét sem tárcsáztam föl már. Elkerültem a filmfőiskolát is, ahol tanítottam. Az ember teljesen el volt szigetelve. Boldogító megnyugvás volt, hogy e nehéz időkben épp anyagiakkal jól el voltam látva. [...] Mégis, lehetett-e ilyen légkörben nyugalomról beszélni? Koncentrációról, kontemplációról? Valóban komoly munkáról?”

A folyamatos külföldi siker dacára, amint vége a háborúnak, kincsekkel megrakodva, hírneve tudatában, hazafelé készülődik. Negyedszázad után nem könnyű feladat. 1949-ben kiadta az összefoglaló Filmkultúrát. Könyveit Európa szinte minden nyelvére lefordították. Bár a magyarországi fogadtatás nem volt ellentmondásmentes, 1949-ben Kossuth-díjjal jutalmazták, és az utókor egyet-mást már pótolt az adósságokból.


Kegyelem!
Egyszerűen, nagyon egyszerűen
Szeretnék szólni hozzátok ez órán
Rímtelen és hímtelen szavakkal
És csendesen.

Mikor átadom néktek amit hoztam,
Mindent, amit termettem, gyümölcsfaként
Mely önmagát leszedve rakja az oltárra
Élte aratását

Mert messze jártam s jöttem megrakodva.
Vegyétek testem-lelkem és egyétek
Mert bennetek lehet csak tovább élnem
Kik vagytok népem.

Gyökéreresztő családom ti vagytok.
Itt vagyok otthon. És ha kérditek
Honnan tudom, hogy otthon itt vagyok,
Bár sok helyen

Volt dúsabb, büszkébb, boldogabb lakásom
Hát megmondom, hogy épp onnan tudom,
Hogy itt legrosszabb. Sehol a világon
Nem fájtam így.

Mert idegen baj nem ért szívemig.
És idegen szó bántani tud-é?
De jaj nekem, ha anyanyelvemen
Nem értenek.

Ott vagyok otthon, ahol meztelen
Szívem minden pillantást érez és
Mindennek oka s felelős vagyok:
Ez az én hazám!

Bocsássatok meg és ne bántsatok
Azért, hogy jöttem tékozló fiúként
Ki szíve kincsét tékozolva, mindig
Csak gazdagabb lett.

Bocsássatok meg, hogy nem kolduló
Alázat és vezeklés hajtja térdemet
De meghajtja ajándék terhe boldogan.
Nézzétek el!

Bár jártam messze s volt jó dolgom máshol
Gyökerem húzott vissza s védtelen
A szívem mert otthon van. Hazajöttem,
Kegyelmezzetek!

Lenkei Júlia