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Chicagoi emlékek

Hattula Moholy-Nagy

APAM

Apam 38 éves volt, amikor szilettem, viligos emlékeim tehat a tekintélyes
kilsejd, mindig elegéans, izlésesen 6ltdzott kdzépkord férfirdl vannak. Strd sé-
tét hajaban jellegzetes fehér sav hizddott és széles mosolya minden fogat lat-
ni engedte. Bal hivelykujja behajlott és megvastagodott egy sebestlés nyoma-
ként, amit az elsé vildaghdboriban tuzértisztként szerzett. Bal keze ezért soha
nem lathatd a réla készult fotdkon.

Apam 1937 jdliusaban érkezett az Egyesiilt Allamokba, hogy a chicagdi New
Bauhaus igazgatdja legyen. Anyam, Claudia hdgom és én szeptemberben j6t-
tink utdna. Hajbval utaztunk és az eurépal emigransok millidihoz hasonléan mi
is Ellis Islandon léptiink az Egyesdlt Allamok foldjére. Elsé otthonunk Chicagd-
ban a Knickerbocker Hotelben volt, kdzel a Michigan Avenue-hoz. Néhéany hét
utan az Astor és Divison Street sarkan |évé nagy lakésba koltoztink. It laktunk
korulbelll két éwvig.

Ugy emlékszem erre a lakdsra, hogy oridsi volt, hatalmas ablakaibél a Michi-
gan-téra lehetett latni. A nappali figgdnyer nehéz, kézzel szévétt, durva tapintasd
szovetbdl késziltek, amelyek tél elején fehéren kezdték és lassacskan felvették a
silany szén szinét, amivel abban az idében f(itottink. A falakat a leghalvanyabb,
legunalmasabb tapéta boritotta, amit csak apam fel tudott kutatni, hogy ne Usse a
festményeit. A padlét japan tatami szényegekkel boritottak, ami ranézésre na-
gyon elegans volt ugyan, de nekink gyerekeknek elcsiszésaink katasztrofélis
eredményeként dllandéan apré szalkakat kellett eltdvolitanunk a térdinkbdl.

A takarékosan berendezett nappali és ebédlé batorait még apam és elsé fele-
sége szerezték be a hiszas években, amikor a dessaur Bauhausban éltek. Ezek
kozul néhany lathatd a Lucia altal a mesterlakéasrél készitett képsorozaton is. A
halészoba viszont mahagéni furnéros art deco luxusbitorral volt berendezve.
Ez anydmnak egy gazdag Uzletemberrel kotott elsé hdzassagabdl maradt.

1939 végén vagy 1940 elején atkoltdztink az Astor Streetrdl a Lakeview
Avenue-ra. (Itt laktunk 1949 jdniusdig, amikor anydm, higom és én San Fran-
cisco-ba kdltdzkddtink.) Bar ebben a lakdsban 1s annyr szoba volt, mint az
Astor Street-iben, ez az otthonunk kisebb volt, tavolabb esett a varoskéz-
ponttdl és sokkal, de sokkal kevesebbe kerilt. Ebben az idében apam vala-
menny anyag) forrasat () vallalkozasaba, a School of Design-ba fektette és el-
koltdzésiinket anyagi okok indokolték.
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Ahogy multak az évek, a Bauhaus butorok lassan elhaszndlédtak, mintegy
anyag metaforgjaként annak, ahogy Németorszag és a Bauhaus szilleim életé-
re gyakorolt hatasa is megkopott. A Lakeview Avenue-n lévd lakdsban csak az
ebédlében maradt meg a puritdn stilus: a porceldnnak, eziistnek és poharak-
nak helyet ad6 fehér fa szekrényke, Breuer Marcel egymésba illeszthetd feke-
te lakk székei, egy oszlopokon nyugvé nagy kerek fehér asztal és egy — ez
volt a legiobb — asztal kozepére helyezett rozsdamentes desszertkinilé.
Anyam art deco bltora bebocsatast nyert a nappaliba és a tatami szényegeket
sokkal konvencionalisabb sotétszirke szényegek valtottak fel. Mire anydm ké-
s8bb Kalifornidba majd New Yorkba koltézétt, mér csak két kecses de kényel-
metlen Breuer Marcel-féle acélcsé-karosszék és egy négy részbdl alld, acélbdl
és lakkozott fabdl készilt asztal-sorozat maradt meg.

Amikor a Lakeview Avenue-ra koltoztink, apdmnak kiléndsen sok dolga
volt az iskolajaval és kevés 1dét toltétt otthon. Nem mondhatom, hogy jél is-
mertem volna. Tartézkodd, baratsdgos emberként maradt meg az emlékeze-
temben. Mikor nagyobbak lettiink, megprébilt tébb idét télteni velem és a
hagommal. Kilenc-tiz éves koromban volt egy hetente 1smétiédé progra-
munk. A Lakeview Avenue egyik oldala a Lincoln Park mentén haladt, a park
bejdrata alig egy utcanyira esett a lakasunktdl. Vasarnap reggelenként apdm el-
vitt minket sétalni a parkba, mindig a kis mesterséges tohoz, amit ,lagiindnak”
hivtunk. Baktattunk a té partjdn és apdm mesélte a zéld disznd hosszd torté-
netének Gjabb epizddjdt. Ennek az dllatnak nagyon sok kalandja volt, vala-
mennyi mesés szinekben ragyogd kornyezetben jatszédott. Sok évvel késébb,
Jend nagybatydm, aki négy évvel volt Idésebb apamnal, elmondta, hogy ami-
kor kicsik voltak, 8 mesélt torténeteket az dccsének a zold disznérél. Boldog
voltam, hogy felfedezhettem: ez a diszné a csalddhoz tartozik.

Amikor korlljartuk a lagndt és hazaértiink, anydm mar talalta az ebédet.
Mindig ugyanazt, mindig nagyszer(ien: siilt csirkét tejfdlds martassal. Evekkel
késébb megkérdeztem tdle, hogy &, aki Stletes és sokoldald szakdcsnd volt,
miért készitett minden édldott vasarnap csirkét. ,Megkérdeztem apadat — va-
laszolta —, nem szeretné-e, hogy valami mast fézzek néha, borjit vagy disz-
nét, de mindig nemmel felelt, csak csirkét akart. Hat csirkét csindltam.”

APAM. A MUVESZ

Emlékszem, hogy apdm néha otthon i1s dolgozott, az Astor Streeten, mayd a
Lakeview Avenue-i lakdsban 1s. Az Astor Streeten egy miteremmé 4talakitott
szobaban, a Lakeview Avenue-n a nappaliban.

Astor Street-i emlékeim apdmrdél, amint fest, valdszinlileg abbél az idébdl
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szarmaznak, amikor a New Bauhaus 1938 juniusaban bezart és a School of
Design még nem kezdte meg a munkat 1939 februdrjaban. Emlékszem, hogy
néztem, amint pontosan bevéste a plexilapokat acéltlvel és acél borotvakés-
sel. Az egyik plexiszobor, amit Indescent Space Modulatornak neveznek,
hosszdkas volt, s kékeszold drnyékait a sok bevésett viszszintes vonal irizaléva
tette. Egy masik plexilapra sok-sok narancsszinG és fekete pontot festett. El-
bavdlve ismertem ra az ablakon tdh tlzlétra feketéjére és a rozsddsodast gat-
|6 minlumos festékfoltok vilagos narancsszinére.

A Lakeview Avenue-n a nappali szoba nagy ablaka északra nézett. Apdm
egy nagy. barna, festékfoltos festdallvanyt allitott fel elétte. A higomnak és
nekem szigordan megtiltottak, hogy hat labnal kdzelebb menjink az allvany-
hoz, akar volt rajta kifeszitett vaszon, akar nem. De ha betartottuk az eldirt
tavolsagot, megengedte, hogy nézzik, amint dolgozik, és ez mindig rendkivil
érdekes volt. Amikor hozzakezdett egy vaszonhoz, elészér ceruzaval felva-
zolta a kompoziciét. El voltunk blvélve rajztudasétédl, attdl, hogy egyetlen
lendulettel pontos kéroket tudott rajzolni. Az 1s nagyon érdekes volt, amikor
a hatteret festette. Széles, sima ecsettel Utdgette a vaszon fellletét, vastag fol-
tokban rakta fel a festéket, apré kis dudorokat képezve a festékbdl. Egyszer,
tizenkét éves lehettem, a Leuk | cim( képén dolgozott, amikor odaadta az
ecsetet és vezette a kezemet. Egy nagy)abol 2x2 cm-es részen én vittem fel a
hatteret a vaszonra. De ez csak egyszer tortént meg.

A harmincas évek végén, negyvenes évek elején az amerikaiak altaldban, és
a chicagbiak kildnosen, nemigen vonzddtak az absztrakt mdvészethez.
Apéamnak kevés kiallitasa volt az Egyesiilt Allamokban. Chicagéban, amennyire
én tudom, minddssze egyetlen bator galériatulajdonos, Katharine Kuh mutatta
be munkdait. Neki egyik {6 célja volt, hogy megismertesse az amerikaiakat az
europal avantgard muvészekkel és egész sor ilyen jellegl kidllitast szervezett a
masodik vildaghdborl kitéréséig. Apamnak életében soha nem volt 6nallé kial-
litésa az Art Institute of Chicago-ban, a varos legtekintélyesebb — s egyben
az orszag egyk legfontosabb — muzeumaban.

Egyetlen egyszer szerepelt csak az Art Institute-ban. Anyam, a higom és én
odamentunk, hogy taldlkozzunk vele. Apamat kisebbfajta tdmeg vette koérdl
egyik nagyméretl festménye eldtt, és 6 komoly beszélgetésbe merdilt egy lato-
gatdval. Apam, erds akcentusaval, megprébdlta elmagyarazni festményét és az
absztrakt mavészetet altaldban. .Ezt mivészetnek tartjak? Miért? Az én nyolc
éves gyerekem jobbat fest, mint amilyen ez!" Apdm ahelyett, hogy megsértd-
doétt volna, hogy a férfinek nem tetszik az & gydnyori festménye, boldog volt,
hogy magyarazhat.

Bizonyosan nem az 6 hibdja, hogy sem a higom, sem én nem lettink m(-
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vészek. Mindig batoritott minket, hogy rajzoljunk, fessink. Minden csaladi td-
vozldlapot mi csindltunk és elvarta télink, hogy mi tervezzik meg papir-
babainkat. Mindketten éveken at jartunk a School of Design vasarnapi gyerek-
foglalkozasaira. Mlvészi prébdlkozdsainkhoz kaptunk gyurmat, tollakat, rajz-
krétat, vizben oldédé festéket. ElSszor fekete fémdobozos Prang vizfestéket,
majd a negyvenes évek kozepén egy fokkal feljebb Iéptink és tubusos Shiva
kazeinfestéket haszndltunk. Ezt nagyon szerettem a szlrds szaga és gyonyor(
szinel miatt. Egyik legkedvesebb vasarnap délutani foglalatossagunk volt, hogy
rajzoltunk vagy festettlink, mikdzben szélt a radié. Apdm, az 6rék tanar, gyak-
ran megnézte, amit csindltunk. Két tanitdsdra emlékszem. Az egyik, hogy min-
dig kell valam fehér teriletet hagyni a képen, mert ez kiemeli a kompoziciét.
A masik, hogy hogyan kell kimosni az ecsetet vizzel és szappannal.

Gyerekkoromban szerettem rajzolni. Még most 1s élvezem, bar nem va-
gyok tehetséges. Egyszer, amikor éppen semmi mast nem rajzoltam, mint le-
hetetlendl karcsu fiatal ndket, (kordbban viszont allanddan lovakat rajzoltam)
apam adott egy feladatot. Azt mondta, rajzoljak ndi alakokat, az elsét a szoka-
sos karcsUsagban, aztdn fokozatosan valtoztassam az ardnyokat ugy, hogy ha
az elsé rajz mondjuk 4:1 ardnyu volt, akkor az utolsé legyen |:4 ardnyd. Na-
gyon nehéznek taldltam a feladatot, sokat dolgoztam vele. Amikor odaadtam
neki, gy latszott elégedett vele. Evekkel késébb meglepve l4ttam viszont raj-
zaimat utolsé kényvében, a Vision in Motionban.

J6 néhdny alkalomra emlékszem, amikor apam a Lakeview Avenue-i lakés
konyhdjdban készitette plexi szobrait. Volt egy négy labon allé gaztlzhelyink.
Alatta lakott a macskdnk. Apam az iskoldbdl hozta haza a plexilemezeket,
amelyek mar meg voltak karcolva, firészelve és perforalva. Addig melegitette
a sutében, amig meg nem lagyultak, majd grimaszok koézepette, mert a mi-
anyaglemezek égettek, gyorsan a kivant forméra hajlitotta Sket.

Legélénkebb emlékeim a fényképeirdl vannak: filmjeirél, fotogramjairdl és
kameraval készitett fotdirdl.

Volt otthon egy 16 mme-es vetitégép és kuldnleges alkalomnak szamitott,
ha a higomnak €s nekem mozieldadast rendezett. Nagyon valdszind, hogy
valamennyi filmjét megnéztiik apranként, de az egyetlen, amire vildgosan em-
lékszem, a Fekete-fehér-szurke fényjdték. No meg az a két film, amit 1938-
ban, az Astor Streeten készitett rélunk kisgyerekekrdl.

Bér a Fekete-fehér-sziirke fényjdték nem hangosfilm, éreg vetiténk zlgésa,
zdrgése nagyszerd mechanikus kisérének tdnt a fénymodulator éllandé mozga-
séhoz. A két gyerekfilm egyszerre volt 6rém és frusztracié. Orém, mert vala-
mennyien rajta voltunk, olyan kérnyezetben, és olyan targyakkal korilvéve,
amikre gyakran emlékeztem. Lattam apdmat, anydmat, hiigomat, magamat meg
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azokat a fiatal ldnyokat, akik segitettek ellatni minket. Lathattam a nagy kertet a
londoni hdzunk kéral, az Astor Street-i lakas utcal szobait, az Oak Street Beach-
et és Chicago 1938-as latképét. De a filmek ugyanennyire frusztraltak i1s, mert
apamtdl tavol allt, hogy a lefilmezett akciét panoramikusan beallitott kérnyezet-
ben helyezze el. Azt gondoltam magamban: 6, barcsak felemelte volna a kame-
rat, csak egyetlen pillanatra, barcsak ehelyett a kdveér kislany helyett lathatnank
a szoba tobbi részét! Bar megmutatnd a londoni nappall szoba bdtorait, vagy az
Astor Street-i elészoba falain fliggd festményeket!

Sokkal interaktivabb emlékeim vannak a fotogramokrél. Emlékszem, hogy
apam a somonauki nyar tanfolyamon, a szabadban készitette Sket, tanitva-
nyaival egytt. A higomat meg engem rendszerint elklldtek, hogy ne legytink
lab alatt. De az egyik nydron apam megmutatta, hogy kell elhelyezni a targya-
kat a fényérzékeny papiron és kitenni a papirt a tizé napra. Erdeklédéssel fi-
gyeltem, amint a papir levendulaszini majd barna lesz. Egyszer a kezembe
adott egy Osszetekercselt fémet egy darab papirral kérbehajtogatva é€s azt
mondta, tartsam a napon. Egy 1d6 utdn kicsomagoltuk, de az eredmény mind-
ketténket csalddassal toltott el. Sokkal jobban sikeriltek a levél- és virdgkom-
pozicidim. Floris Neusuf3 szerint apdm soha nem vesztette el érdekl6dését a
fotogramok irdnt. Chicagdba érkezése utan készitett legjelentésebb fotografial
munkai fotogramok.

Mindemellett Ugy tint, hogy kedvenc fényképezégépét, egy Leicat, min-
denhovd magéval vitte. Biztos, hogy tobb szaz felvételt csindlt, de csak azokat
tudom azonositani, amiket a higomrdél és rélam készitett, meg néhany 35
mm-es Kodachrome diat, ezek kozott akad néhany nagyon szép. Beaumont
Newhall azt éllitotta, hogy apdm érdekiédése Amerikaba érkezése utén a szi-
nes fényképezés felé fordult. Ez magyarézhatja azt 1s. hogy ebbdl a korszakbdl
tulaydonképpen nincsenek publikdlt fotografidi. Masrészrél Nathan Lerner
visszaemlékezése szerint apam az iskoldban tartotta a negativjait s valdszindleg
anydm is otthagyta &ket, amikor 1949-ben Kalifornidba koltdézdtt. Ezek nem
élték tdl, hogy az Institute of Design atkoltdzott az lllinois Institute of Techno-
logy-ba. igy aztdn apam utolsé ismert fekete-fehér fotogréfidi a csalddjardl ké-
szUlt képek, olyanok, amelyeket nem arra szant, hogy kbézonség elé kerdlje-
nek. Ugyanakkor ezek is hordozzék apam jellegzetes stilusjegyert: ezek 1s ma-
dartaviatbdl, békaperspektivabdl, kildnds szogbdl készilt képek, asszimetrikus
kompozicidk, elvagott fejek és torzdk, hangsulyozott arnyékok stb.

Unalmas dolog volt modelljeként szerepelni. Amennyire tudom, apdm soha
nem maga csindlta a sététkamra-munkat. Chicagbban ezt féleg az iskoldban
csindltak, taldn ezért is tartotta ott a negativokat. |6l ismert tény, hogy Német-
orszagban, a hazassaguk idején elsé felesége, Lucia Moholy hivta el6 a képeit,
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és anyam szerint gyakran késébb 1s, amikor mindketten Londonban éltek. O
z8k egy csomd papirtasakot 1s, német varosok mai gyorslaboroknak megfelel
fotdmitermeibdl, ami arra vall, hogy apdm az étlagos turistékhoz hasonldan
ilyenekbe adta be a képert kidolgozasra.

Taldn mert nem maga laboralt, apdm a kamera kereséjében komponalt és
ez igen hosszadalmas volt. Altaldban szabadban, nappali fényben fényképezett
minket. Nem emlékszem, hogy éllvanyt hasznélt volna ezekhez a felvételek-
hez. Ugyanakkor egy sorozat rélunk készilt 35 mm-es Kodachrome felvéte-
len mdfényt és allvanyt hasznélt. A napfényen zajlé6 modellilésekkel kapcsolat-
ban emlékszem, hogy mindig ablak mellé Ultetett, arra felerdsitette kedvenc
fotografiai segédeszkdzét, a nagy iv fehér rajzpapirt, s azt gy iranyitotta, hogy
a leheté legoptimdlisabban tikrézze vissza a fényt az arcra. Jobban figyelhet-
tem a munkdjat, amikor nekem kellett tartanom a papirt, mikdzben & anyamat
vagy a higomat fényképezte.

Bar apam mar azeldtt 1s készitett szines felvételeket, hogy az Egyesilt Alla-
mokba j6tt, amennyire tudom, kordbban nem dolgozott Kodachrome-mal.
Minden elismerésem a Kodak korabeli szines filmjéé. A néhany maig megma-
radt kép szinel ugyanolyan élénkek és valddiak, mint fél évszazaddal ezeldtt
lehettek.

BARATOK. KOLLEGAK ES A SCHOOL OF DESIGN

Apam sok embert ismert és kiterjedt levelezést folytatott. Fekete-fehér fotéi-
hoz, negativjaihoz hasonldan levelezése is elveszett. Anydm csak azokat tar-
totta meg, amelyeket apam neki irt. Szerencsére masok nem takaritottak ilyen
alaposan és apam levelezésének sok darabja keril napfényre.

Sokan jartak hozzénk, Chicagéban s, a somonauki nyari iskoldban i1s. Sét,
néha a higom és én is elkisértik a szlleinket ebédekre meg délutani meghi-
vasokra. Néha gazdag tzletembereket ldtogattunk meg, akiknek a tamogatasat
apam szerette volna megnyerni az iskola szdmara. Rendszerint mi voltunk az
egyeduli gyerekek. Evés utdn csendben jdtszhattunk. Emlékszem, ahogy —
mint a macskdk — &vatosan atkutattuk a hatalmas, csendes északi-parti udvar-
hazakat. Mindig betartottuk a két szigor( szabalyt: egyetlen ajtét se nyiss ki és
semmihez se nydl) hozza. Ez volt a bevezetés abba a szérakoztatd idStoltés-
be, hogy nézzem, miként élnek masok.

A gazdag Uzletember, Walter Paepcke jatszotta a legfontosabb szerepet
apam kizdelmében, hogy képes legyen fenntartani és mikddtetni az iskolat. Jol
ismert, hogy Paepcke kapcsolatai és személyes tdmogatasa kdzvetlenul segitet-
ték a viéllalkozis fennmaradésat. Paepcke tulajdona volt a somonauki birtok,
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ahol a nyéri tanfolyamokat rendezték. Nagyvonaltan évi | dollarért adta bérbe
apamnak. A Paepcke-csaladra vonatkozé legkorabbi emlékeim Somonaukbdl
szarmaznak, bar voltunk chicagéi lakasukban, a Lake Shore Drive-on is.

A Paepcke-csaldd hdaza — istallékkal, teniszpalyaval, uszodaval — masfél
mérféldnyire volt a nyari 1skolatél. A hdgom és én gyakran jartunk at a harom
szép szOke Paepcke-lanyhoz: Nindhoz, Pauldhoz és Tonihoz. Ton allt legkd-
zelebb hozzank korban, vele taldlkoztunk legtébbet. Paula vagy Nina pedig
kartyatrikkokre tanitott. Amikor épp semmi mast nem rajzoltam csak lovakat,
Paula mutatta meg, hogy ha nagyobbra rajzolom a lovak filét, az igencsak ja-
vit)a a képek kompozicidjat. Mrs. Paepcke, akit a felndttek csak Pussynak szo-
litottak, nagyon szép asszony volt, csodas szinekkel. Rézsaszin arcbdre volt,
vildgoskék szemel és bar még csak harmincas évei végén jart, mesés ezistszi-
nd haja.

A nyari 1skoldbdl csak Walter Paepckét tudom felidézni. Energikus modord
tagbaszakadt ember volt. Néha lovon érkezett. O és apdm a haz elétti tera-
szon sakkoztak. Apam minden bizonnyal nagyon |6 sakkozé volt. Testvéremet
€s engem 1s megtanitott jatszani. De az egyk jatszmaban minddssze két lé-
pésben mattot kaptam és ezzel szdmomra a jaték minden vonzerejét elvesz-
tette. A higom nem hagyta magat ilyen konnyen megfélemliteni, és gyakorlott
jatékossa lett. Egyszer megkérdeztem anyamat, jOl jatszott-e Mr. Paepcke?
Anyam mosolyogva vélaszolt: ,hat, Laci 4gy mondta, Paepcke atjén délutan
sakkozni, emlékeztess ra, hogy ma engedjem nyerni”.

Anyam vacsoréakat rendezett, hogy segitse apam kapcsolattartasat a chicagoi
uzleti korokkel és a University of Chicago tanaraival. Amikor a Lakeview Ave-
nue-ra koltéztink, és nem volt mar szakdcsnénk meg pesztonkank, a higom
és én sokszor segitettiink a teritésben és az UltetSkartydk elhelyezésében.
Amikor nagyobbak lettiink, leszedtik az asztalt és elmosogattunk. Egyszer
Walter és Ise Gropius j6ttek ebédre. Varatlanul bejdttek a konyhaba, ahol a
higommal mosogattunk, hogy télink is elbdcsizzanak. ,Viszontldtdsra, Mr.
Gropius” — mondtam udvariasan. ,Hivj csak Piusnak” — viélaszolta. ,Engem
meg Pidnak” — szolt kdzbe Ise. Mi csak bamultunk, elnémultunk az elképzel-
hetetlen pimaszsagnak még a gondolatatdl 1s, hogy két ilyen tiszteletreméltd
személyiséget a becenevikdn szdlitsunk.

Ise valami egészen csodalatos dologra volt képes. ,Nézz a szemembe" —
mondta. Amikor belenéztem barna szembogaraba, elkezdte forgatni, elészor
kétszer lassan, majd kétszer vagy hdromszor gyorsan forditotta korbe. El vol-
tam blvélve.

Nem hiszem, hogy valaha is taldlkoztam volna Alexander Archipenkoval,
aki néhany évet Chicagdban toltdtt a negyvenes években, de neki kdszdnhet-
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tem az elsd leckét miértésbdl. Apam hazahozott egy szobrot, amit Archi-
penko vagy ajandékba vagy csereként adott neki és az ebédlbasztalra tette.
Mit latsz?" — kérdezte. El8szor csak egy hosszu, félméteres fekete kdvet
lattam, lagy, hulldmos felszinnel, néhol sekély barazdakat és egy kerek mé-
lyedést az egyik sarkan. ,Nézd — mondta apdm — ez egy né. Ez a baraz-
dalt vonal, ez a haja vagy valami csuklyaféle, amit az apacdk hordanak.
Nézd, hogy folytatédik a karjdban. Es ez a lyuk, ez a szeme." Akkor mér
lattam, hogy ez egy Gl6 né szobra.

No meg ott voltak a magyarok. Tudtam, hogy az anydm német, apam
magyar. Abban a meggy6z&désben néttem fel, hogy németek nagy szamban
fordulnak eld, féként a K6zép-Nyugaton, a magyarok viszont kilénlegesek és
6rokségemnek ezt a részét meg kell Sriznem. Amikor &t vagy hat éves vol-
tam, felfedeztem egy konyvet az iskolai kényvtarban €s hazavittem, hogy
megmutassam apamnak. Az volt a cime, hogy A j6 tanité és egy magyar nev(
nd, Kate Seredy irta és illusztralta. A torténet egy fiatal fiardl, Janosrdl szolt,
becenevén Jancsirdl, aki egy tanydn él a magyar alféldon az elsé vildaghabord
idején. Apam orilt, hogy érdekel a kdnyv. Elmondta, hogy & is egy tanyan élt
a magyar alféldén, ami azt a benyomast keltette bennem, hogy & kérdilbeldl
olyan farmerfid, mint amilyeneket Somonaukban ismertem. Jocskan kézép-
kord voltam mar, amikor rajéttem, hogy nem igy volt.

Apam soha nem beszélt a gyerekkorardl vagy a csaladjardl egyebet,
mint hogy megemlitette, hogy egy tanyan élt. Szlleink csalddja tavolinak és
valészerdtlennek tint szdmunkra. Tudtuk, hogy Eurépaban élnek, de a ha-
bord minden kommunikdciét lehetetlenné tett velik 1940 utan. Csak
apam anyjardl lattam fényképeket, j6képl dccsérdl, Akosrél és az unoka-
testvéremrél, Leventérél, Jend batyja fiarél. A szilem Ggy emlegették
apam anyjat, hogy ,Vilmosné”. En természetesen — bér tévesen — Ugy
gondoltam, hogy ez a keresztneve. Egyszer meglatogatott minket London-
ban, amikor még nagyon kicsi voltam. Halvédny emlékeimben hosszd sétét
ruhdkba Oltozott nagydarab oreg hdlgyként élt. Magyarorszag mitikus vilag-
nak tlnt és Ugy képzeltem el, ahogy Kate Seredy leirta a konyvében, ren-
dezett foldmUlves orszagként, ahol kifinomult izlésre valld ruhakat viseld
emberek laknak.

Apémnak sok Chicagdban él6 magyarral volt kapcsolata. Egy hdlgyre vi-
lagosan emlékszem, Madame Varréra. Varré Margit hires zongorista volt
Eurdpaban, de férjével és fidval Amerikaba kellett menekilnie. A férje, Ste-
fan, akit mi Pista bacsinak szdlithattunk, kényvkétd volt, higgadt 1désebb
ember, gyonydrl bajusszal. Madame Varrd kénytelen volt mas emberek
hazaban tehetségtelen gyerekeknek zongoradrakat adni. Ma mar, otven év
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mualtdn tudom milyen nehéz lehetett a sorsa és egyittérzek vele. De ak-
kor megfélemlitett a tirelmetlensége. Jobb volt, amikor Mrs. Jonas tanitott
zongorazni, aki viddm bécsi né volt és nem vette szivére Ugyetlenkedése-
met.

Sokszor talalkoztunk egy magyar accsal, akit Toman Kalmannak hivtunk,
bar valéjaban Tomaniczka volt a neve. Ugy él az emlékezetemben, ahogy
Pista bacsi. O készitette apdm festményeihez a kereteket és & dolgozott
kint Somonaukban 1s. Egy nydron teljesen egyedil épitett egy Uvegezett
verandat a haz elé.

Valészinlleg ugyanennek a nydrnak a vége felé apam és Toman Kalman
savanyukaposztat csindltak. Az egész délutant az () verandan toltotték,
gondosan feldaraboltdk a kaposztit és nagy cserépedényekbe tették.
Anydm szerint majdnem ugyanannyr nyers kaposztit megettek, mint
amennyi az edényekbe kerdlt: ,Laci kihivott a veranddra én meg &sszees-
tem a szagtdl.” Bevittik az edényeket Chicagdba és letettik Sket a pincé-
be. Nem emlékszem, hogy ettem volna a savanyUkaposztabdl, de arra
emlékszem, hogy a pincénk egész télen szaglott az erjedd kaposztatdl.

Egyszer mindnydjan meglatogattuk Kalmant és a feleségét. Elég tavol lak-
tak, a nyugati parton. Ez 6nmagéban s 1zgalmas volt, gyerekkoromban min-
den, ami a Clark Streettdl nyugatra fekidt, az terra incognitdnak szamitott.
A higom meg én el voltunk ragadtatva egy nagy fa szekrénytdl, ami a nap-
pali ablakanal dlit. Kdlman természetesen egyedil épitette meg, majd min-
den négyzetcentiméterét intarzidval diszitette. A sokféle gydnyord fabdl
Osszedllitott intarzialemezek egymas mellett sorakoztak, s kilénbdzé alako-
kat vagy jeleneteket abrazoltak. A legnagyobb lemez a szekrényajtd kdzepén
— egy ndéi akt — olyan volt, mintha elefantcsontbdl készilt volna. Ugy gon-
doltuk, ez az intarzids szekrény a legnagyszeribb dolog, amit valaha is lat-
tunk. A hazafelé vezetd Gton szakadatlanul d&radoztunk réla. A szileim keve-
set szoltak és mar majdnem otthon voltunk, amikor rgjéttem, hogy Tomdn
Kalman szekrényét bizony nagyon giccsesnek tartjak.

Szaz évvel a szuletése és csaknem Otven évvel a haldla utdan apam mun-
késsagat egyre tobbre tartjak. Elete fébb eseményer és palyafutdsa altala-
nosan ismertek. Ezek az emlékek talan hozzatehetnek valamit az éltalanos
képhez.

1995 mdarcius 2

(Forditotta’ Kolta Magdolna)
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